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La gestion de la crise sanitaire s’est appuyée sur l’obligation pour chacun de se
protéger  et  de  protéger  les  autres,  en  particulier  les  « plus  vulnérables ».  Le
gouvernement en appelle à l’altruisme, et à la pénalisation en cas de négligence.
Mais cette injonction à la responsabilité relève-t-elle d’une incitation vertueuse ou
d’une entreprise de redéfinition du citoyen ?

«Information coronavirus : protégeons-nous les uns les autres. » 
L’injonction,  qui  évoque  à  la  fois  un  précepte  biblique  et  un  slogan  de  société
d’assurances, semble relever d’une vérité d’évidence, de ces propos pleins d’un bon sens
spontané qui ne saurait être remis en question. Il paraît en effet difficile de l’ébrécher d’un
« pourquoi ? » intempestif. Qui peut s’opposer à cette aimante incitation, alors que ne pas
s’y  plier  implique  la  mise  en  danger  d’autrui ?  Ne  reste  plus  qu’à  déterminer  quelles
consignes il faudra suivre pour se protéger les uns les autres : s’il peut y avoir discussion
sur tel ou tel dispositif, l’affirmation initiale va de soi. Or, comme c’est très souvent le cas
pour  les  vérités  d’évidence,  ce  commandement  n’a  rien  de  naturel ;  il  relève  de  la
construction d’un ensemble de valeurs et d’une conception de l’humain.

De façon flagrante, le lexique et les pratiques du gouvernement dans la gestion de la crise
sanitaire  ont  permis l’arrivée sur  le  devant  de la  scène de la  « philosophie du care »,
promue naguère  par  Mme Martine  Aubry (1).  Hier  quelque peu moquée,  la  notion  fait
aujourd’hui fureur. M. Emmanuel Macron baptise « CARE » (Comité analyse recherche et
expertise) l’instance chargée de « guider la décision gouvernementale dans les domaines
médicaux et sociétaux » ; le ministre de la santé Olivier Véran salue, dans Le Journal du
dimanche (16 mai  2020),  un « concept  très  moderne ». Le  terme  anglais care signifie
« soin », et aussi bien « sollicitude » (les amateurs de fictions anglo-saxonnes connaissent
l’inusable « Take  care » par  lequel  les  personnages  se  disent  au  revoir,  d’un  air
généralement préoccupé). Une pensée du care a été élaborée d’abord par des féministes
américaines, la philosophe Carol Gilligan et la politiste Joan Tronto, qui, au-delà d’une
réhabilitation des métiers du soin et des personnes qui y sont employées, a pour objet,
bien  plus  radicalement,  d’introduire  des enjeux éthiques dans  le  politique.  Il  s’agit  de
placer  la « vulnérabilité  au  cœur  de la  morale  au  lieu  de valeurs  centrales  telles  que
l’autonomie, l’impartialité, l’équité (2) ».

Comme  le  souligne  de  façon  éclairante  un  ouvrage  récent,  signé  par  une  ancienne
ministre socialiste et une philosophe qui fit partie de l’équipe de campagne présidentielle
de M. Benoît Hamon, cette volonté s’appuie sur la conviction que « nous vivons sur le
mythe de notre autonomie et de notre indépendance — valeurs de la société moderne
depuis les  Lumières (3) ». L’affirmation mérite  qu’on s’y arrête  car  s’y concentre,  sous
couvert  moral,  le  sens  proprement  politique  du care. Elle  relève  d’un  très  joli  tour  de
passe-passe :  confondre  l’« autonomie »  tout  court,  notion  remarquablement  floue,  et
l’« autonomie de la raison », qui, construite au cours d’un long travail d’émancipation des
préjugés, permet de penser librement, de fonder un jugement et, par là même, le statut de
citoyen. C’est cette autonomie… de la raison, projet des Lumières, mais aussi de René
Descartes, de Baruch Spinoza, d’Emmanuel Kant, qui est délégitimée comme « valeur
centrale » par l’« anthropologie de la vulnérabilité ».
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Caractéristique de la  pensée du care (4),  le  terme « vulnérable »  est  devenu,  dans le
cadre de la  pandémie,  obsédant.  S’il  est  clair  qu’il  permet  d’éviter  pour  l’essentiel  de
parler,  de façon directe, des « vieux », son usage ne témoigne pas uniquement d’une
certaine délicatesse. Pour le dictionnaire Larousse, le mot désigne « Qui est exposé à
recevoir des blessures, des coups — Qui est exposé aux atteintes d’une maladie, qui peut
servir de cible facile aux attaques d’un ennemi ». Autrement dit, est « vulnérable » qui est
en position de faiblesse. Rien n’implique qu’il doive être protégé par les forts. Rien, sinon
notre aptitude à la  bienveillance,  celle-là  même qui  conduit  certains à… prendre soin
d’autrui, avec sollicitude.

Une « règle de vie » pour M. Macron

Cela n’aura échappé à personne : la bienveillance est furieusement à la mode — ce fut
d’ailleurs le mot de l’année 2018 pour le dictionnaire Le Robert. Elle est partout : dans le
management — en 2011, 228 entreprises françaises, dont France Télécom (mais oui) et
HSBC,  signaient  un  « Appel  à  plus  de  bienveillance  au  travail »  à  l’initiative  du
mensuel Psychologies Magazine ; dans la pédagogie (5) ; dans les tweets d’Edgar Morin ;
dans les festivals de musique (6) et dans le discours politique. M. Macron s’en revendique
sans frémir : « J’ai une règle de vie, pour les femmes et pour les hommes comme pour les
structures : la bienveillance » (France 2, 10 avril 2016). Plus largement, la notion rayonne
dans les déclarations de tous bords. Même le président du Conseil européen, M.  Charles
Michel,  s’en  empare,  dans  son  message  pour  la  conférence  sur  l’état  de  l’Union
(8 mai 2020),  où  il  appelle  de  ses  vœux  une « société  de  la  dignité  et  de  la
bienveillance ».

Mais, pour sympathique qu’elle soit, la notion n’est pas aussi limpide qu’elle en a l’air.
Selon  le  dictionnaire  Larousse,  il  s’agit  d’une « disposition  d’esprit  inclinant  à  la
compréhension, à l’indulgence envers autrui ». Ce qui place le bienveillant en surplomb
par rapport à l’objet de son aimable indulgence. L’intention est bonne. Il n’empêche que sa
valorisation et son rôle soulèvent quelques questions. Car la bienveillance, qui forme avec
le care et la vulnérabilité une trilogie conceptuelle, est un étonnant outil idéologique.

Ce  que  note,  a  contrario,  avec  pertinence,  l’une  des  philosophes  de  cette  trilogie,
Fabienne  Brugère : « En  France,  par  exemple,  le  lien  social  semble  fondé  sur  des
antagonismes. (…) Cette manière de voir a pu se développer en France parce que nous
sommes dans  un  pays  laïque,  et  même largement  athée. » En  résumé, « peut-être  la
France a-t-elle  une difficulté  à  penser  le  rapport  à  l’autre », puisque,  ici, « la  politique
n’existe  qu’à  travers  l’antagonisme ». Ce  qui  implique  qu’« il  faut  construire  de  la
bienveillance non seulement dans la morale, mais aussi en politique » (7). Oui, c’est bien
là une « question politique cruciale », comme l’avait finement remarqué, dans l’entretien
déjà cité, M. Véran. Car la nécessité revendiquée de la bienveillance est l’agent discret
d’un désir d’infléchir notre contrat social. Elle souhaite extraire ce dernier de son égalité
« abstraite », de son universalisme « froid », pour l’orienter vers des interrelations fondées
sur  la  perception  d’une  inégalité  de  fait.  La  démocratie  aura  enfin  un « contenu
sensible (8) » : les vulnérabilités singulières seront prises en compte par les politiques au
nom de la bienveillance réparatrice ; c’est sur la base de différences que se définira une
nouvelle, authentique, charnelle mise en actes d’un processus de compensation intégrant
l’asymétrie essentielle entre la constellation des plus faibles et les autres. Mais, s’il est
patent que l’égalité des droits ne suffit pas à assurer l’égalité réelle, sur quelles normes
fonder ces nouveaux droits différenciés ? Qui  sera choisi  comme objet  politique de la
bienveillance ? À partir de quoi déterminera-t-on quels citoyens minorés — dans tous les
sens du terme — devront  voir  leur  minoration  réparée ?  La  bienveillance généralisée
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suffira-t-elle à justifier le principe de la diversité de traitement ?

D’autant  que,  comme  le  pressentait  M. Macron  lorsqu’il  était  candidat  à  l’élection
présidentielle  (« J’ai  toujours  cultivé  la  bienveillance,  avec  l’espoir  secret,  chevillé  au
corps, que ce soit contagieux », Lille, 14 janvier 2017), cette belle disposition fait parfois
défaut. Sans craindre de choquer, Frédéric Worms, membre du Comité consultatif national
d’éthique, en passe de devenir l’un des philosophes les plus en vue du système prônant le
« en  même  temps »,  le  rappelle : « La  malveillance  est  bien  plus  universelle  que  la
bonté (9).  » Pour  généraliser  la  bienveillance  —  parfois  volatile  —  à  l’égard  des
vulnérables,  il  faut  faire  jouer  une  autre  notion,  qui  ne  relève  pas  de  la  sphère  des
émotions mais de celle de la conscience : le sens de la responsabilité. C’est la version
civique de la bienveillance.

Parrain spirituel du care, le philosophe allemand Hans Jonas, ancien élève notamment de
Martin  Heidegger,  en  définit  le  champ  dans  son  ouvrage  majeur, Le  Principe
responsabilité (1979),  dont le titre affirme son opposition au Principe espérance d’Ernst
Bloch. Critique de l’« utopie marxiste », cet essai, animé par la nécessité de lutter contre la
capacité  que  l’humanité  a  désormais  de  s’autodétruire,  affirme  qu’« il  faut  davantage
prêter l’oreille à la prophétie de malheur qu’à la prophétie de bonheur », et que « la peur
devient la première obligation ». Mais il importe que cette peur, indispensable perception
de la vulnérabilité du vivant, devienne un outil de préservation de la vie. Elle doit donc
s’accompagner de l’intériorisation par chacun de sa responsabilité dans le maintien de la
vie. « Être responsable signifie accepter d’être “pris en otage” par ce qu’il  y a de plus
fragile et de plus menacé », explicite le traducteur. Pour Jonas, « la responsabilité est la
sollicitude, reconnue comme un devoir, d’un autre être qui, lorsque sa vulnérabilité est
menacée, devient un “se faire du souci” ». Il est impératif de faire respecter ce devoir. Ce
n’est pas simple, comme l’indiquait Worms. Et c’est pourquoi « la démocratie telle qu’elle
fonctionne  actuellement  —  et  orientée  comme  elle  l’est  sur  le  court  terme  —  n’est
effectivement  pas la  forme de gouvernement  qui  convient  à  long  terme ». Mieux vaut
une « tyrannie  bienveillante » (10) pour,  de  façon  responsable,  imposer  à  tous  de  se
montrer responsables, à l’instar — exemple qu’aime à rappeler Jonas — de celle des
parents. M. Macron l’a bien compris, qui se plaît, au fil de ses décisions, à évoquer  « nos
enfants », « nos concitoyens les plus vulnérables ».

Si elles ont rencontré nombre de préoccupations écologiques (protéger la nature) et leur
ont donné un cadre théorique,  de même qu’à nombre d’organisations de défense des
« plus fragiles », ces considérations politico-métaphysiques ont également eu une forte
influence sur les normes internationales et les concepts juridiques édictant la nécessité et
les règles du « principe de précaution » — constitutionnalisé en France depuis 2005. Elles
sont, de façon contemporaine de la chute du monde soviétique, entrées en résonance
avec les préoccupations des institutions internationales. Dès 1994, le « Rapport mondial
sur le développement humain » du Programme des Nations unies pour le développement
(PNUD), auquel contribue l’économiste Amartya Sen, recentre la question sur la sécurité
de la personne et signe une thématique nouvelle, en accordant en politique la primauté à
la peur.

En 2001, le rapport de la Commission internationale de l’intervention et de la souveraineté
des États,  sous l’égide  des Nations unies,  s’intitule  « La  responsabilité  de  protéger »,
notion qui sera entérinée en 2005 dans le « Document final du Sommet mondial ». Cette
élaboration aboutit à redéfinir le devoir de protection de leurs populations par les États. Est
alors  reconnue  à  la  « communauté  internationale »  une  compétence  en  cas
de « défaillance manifeste ». C’est ce concept qui sera invoqué, pour la première fois, en
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février 2011,  afin  d’autoriser  une  intervention  armée  en  Libye  destinée  à  assurer  la
protection de la population civile contre la volonté de l’État en fonction (11).

Conception nouvelle du citoyen

Exiger la prise de responsabilité dans un devoir  de protection des vulnérables s’avère
ainsi une entreprise relevant bien plus radicalement du politique que du réalisme prudent
ou de la simple « humanité ». C’est une conception nouvelle du citoyen qui se met en
place, dont il importe de ne pas laisser la sentimentalité, la culpabilité, voire la générosité
de  l’altruisme,  masquer  les  enjeux.  La  société  est  considérée  comme  un  ensemble
organique,  que seule  la  coercition  peut  mener  au  Bien ;  les  décisions  politiques sont
justifiées par l’anticipation du pire ; l’émancipation ne passe plus par le développement de
l’esprit  critique,  mais  par  la  reconnaissance  d’une  fragilité  constitutive  et  d’une
interdépendance  généralisée,  notions  qu’on  retrouve  au  centre  des  propos  de  la
collapsologie ou des tenants des « communs ». M. Macron, dans ses vœux pour 2020,
peut  ainsi  souligner  que  la  réforme  des  retraites  repose « sur  un  principe  de
responsabilité ». En revanche, il n’est pas question de principe ou de devoir à l’égard des
ouvriers de l’usine Bridgestone à Béthune, menacés de licenciement. Le gouvernement
dénonce la « brutalité » de l’annonce, mais n’impose pas la bienveillance. Semblablement,
les 650 000 accidents du travail répertoriés en 2019 l’affligent probablement, mais sans
plus. Le care a ses limites.

Evelyne Pieiller
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